”Før 1914 tilhørte jorden alle”

Verden af i går af Stefan Zweig

Historie er kedeligt. Sådan har mange af os garanteret tænkt fra tid til anden i løbet af vores skoletid. Og det er ærgerligt. Men det var svært at forholde sig til svundne tider, anonyme masser og flade karakterer. Ofte handlede det mere om det store overblik, og om at kunne huske årstal og kausalitet, end om følelser og sanser, hvilket gjorde det svært at sætte sig ind i de forgangne skæbner. Den østrigske forfatter Stefan Zweig blev som jøde drevet på flugt, da 2. verdenskrig brød ud, og fra sit eksil skrev han med Verden af i går en uforlignelig erindringsbog; et stykke kulturhistorie, som til forskel fra skolens historielektioner bringer fortiden anderledes tæt på, åbner den op, gør den vedkommende, nærværende samt perspektivrig både retrospektivt og for fremtiden.

Verden af i går er en erindringsbog uden sidestykke af den østrigske forfatter Stefan Zweig. Den er skrevet i Brasilien – landet, Zweig flygtede til, da nazisternes ild bredte sig ud over Europa – i 1941; året inden Zweig begik selvmord. Den er skrevet på baggrund af hans hukommelse, idet han efterlod alt kildemateriale i Europa, da han flygtede, først til England, siden til Amerika.

Alligevel får han skildret og gjort fortiden nærværende og dermed vedkommende: Fra den optimistiske stemning inden 1. verdenskrig, gennem krigens gru og derefter den usikre mellemkrigstid, og endelig til destruktionen af alt, hvad der hed ånd og frihed under 2. verdenskrig.

Verden af i går er følgelig en bog om europæisk kultur- og identitetshistorie, men derudover også en bevægende beskrivelse af det, der til sidst fik Zweig til at vælge selvmordet. For Zweig troede på det europæiske fællesskab og på den ånd, der var født af den europæiske humanisme. Så da han i 1930’erne og 1940’erne  for anden gang i sit liv måtte se til, mens den ånd blev undergravet, kunne han ikke holde til mere.

Inden han endegyldigt sagde farvel til verden, skrev han Verden af i går. En bog, der står tilbage som et mesterligt stykke kulturhistorie; en hyldest til humanismen, der bevægende fortæller om fortidens rørelser og minder os om kulturens skrøbelighed.

Emotionel historiefortælling

Jeg er næppe den eneste, der kan have vanskeligt ved at forholde mig til historiske fortællinger, sådan som de oftest præsenteres i historieundervisningen. Den videnskabelige fremstilling efterstræber det objektive, det sande og faktuelle, og mister i den forbindelse hurtigt det emotionelle, det subjektive, det relaterbare.

Fx kan vi nok synes, at det er forfærdeligt, når vi hører, hvor mange mennesker der blev tvunget på flugt og/eller slået ihjel under verdenskrigene, men tallene er så høje, at det er vanskeligt for os rigtigt at begribe dem. Samtidig gør det videnskabelige sprogs fremstilling ikke meget for at hjælpe på indlevelsen.

Verden af i går er en helt anderledes historiefortælling – subjektiv, men ikke privat. Det fortæller bogens undertitel: ”en europæers erindringer”. Her understreges det, at der er tale om et individids oplevelser, men det er ikke individets private erindringer, som vi kender det fra de fleste biografier eller selvbiografiske romaner, bogen formidler. Det er en ”europæers” erindringer og dermed en mere generel identitets.

Bogen handler ikke om Zweigs private forhold, men om hans – som europæer – oplevelser, følelser og sansninger af europæisk ånd, herunder kultur og værdier, særligt frihed og oplevelsen af ikke at have et sted at høre til:

”Før 1914 tilhørte jorden alle. Enhver rejste, hvorhen han ville, og blev der, så længe han ville. (…) Der fandtes hverken ’permissions’ eller visa eller andre generende foranstaltninger; de selvsamme grænser, der i dag, hvor alle nærer en patologisk mistro mod alle, er forvandlet til pigtrådsafspærringer med politifolk, toldere og gendarmer, var dengang ikke andet end symbolske linjer, som man kunne krydse lige så ubekymret som meridianen i Greenwich. Først efter krigen begyndte nationalsocialismen at ødelægge verden, og som det første synlige symptom fremkaldte de denne åndelige epidemi, der har spredt sig ud over vores århundrede: xenofobien, hadet eller i det mindste angsten for det fremmede.”

Bogen er skrevet med en velovervejet og rolig pen – hvilket er imponerende omstændighederne taget i betragtning. I passager som ovenstående brydes roen dog af frustration, magtesløshed, sorg og længsel, og det er umuligt ikke at blive overvældet og mærke det alt sammen selv, som Zweigs ord strømmer igennem én.

Efter at nazisterne for alvor begyndte at stramme grebet om det tyske samfund og flå rettighederne fra jøderne, flygtede Zweig til England, hvor han indledningsvist oplevede åbne arme, men også en klar forskel mellem det endnu optimistiske britiske folk og de realistiske ”fordrevne, forfulgte og retsløse”, som havde måtte flygte fra deres hjemland: ”Enver af os havde billedet af en myrdet ven eller tortureret kammerat på vores nethinde, og vores blik var derfor hårdere, skarpere og mere ubønhørligt”.

Da 2. verdenskrig for alvor brød ud i lys lue, stod Zweig – grundet sin nationalitet – pludselig som fjende i England og flygtede nu mod Amerika. Her fandt han det ”vidunderlige land” Brasilien, og herfra oplevede han sit åndelige hjem, Europa, gå under, og det var mere end, hvad han kunne holde til.

Tråde til verden af i dag

På den måde skildrer Zweig, hvordan den europæiske ånd og kultur ikke bare én gang, men hele to gange i hans levetid blev sat i brand og pulveriserede, og dermed, hvor skrøbelig kulturen faktisk er.

Og selvom 2. verdenskrig og i særdeleshed 1. verdenskrig kan synes uendeligt langt borte for samtidens yngre generationer, så formår Zweig med sine erindringer, blik for bevægelserne og eminente sprog at gøre historien vedkommende og faktisk skildre, hvor meget verden af i går minder om og stadig tydeligt trækker tråde til verden af i dag.

Har du lyst til at dele din historie med os?

Har du læst Verden af i går, eller har du ligefrem en personlig fortælling, der minder om noget i romanen? Så vil vi meget gerne lytte til dig. Skriv en mail, efterlad en kommentar herunder eller skriv til os via vores sociale medier.

Abonner
Få en notifikation når...
0 Kommentarer
Inline Feedbacks
Se alle kommentarer